2023年5月20日清晨5点32分，当我第一次听到两个宝宝的啼哭时，泪水模糊了双眼。丈夫紧紧握着我的手，七年来我们第一次放肆地让眼泪流淌。这一路走来，我们打了600多针激素，经历了8次胚胎移植，3次 heartbreaking 流产，花费足以支付一套二线城市房子的首付。试管之路，是一场没有硝烟的战争，而我们，终于赢得了最珍贵的战利品。
酸：每一次期待后的失落都刻骨铭心
2016年，我们满怀希望走进生殖中心，以为试管是解决不孕的“捷径”。第一次取卵16颗，培育出5个优质胚胎，我们甚至已经开始讨论孩子将来读什么大学。然而第一次移植后14天，验孕棒上那条孤单的红线，像一把刀划破了所有幻想。
“没关系，我们还有4个胚胎。”医生安慰道。但第二次、第三次移植后，同样是失望。最难受的是第四次移植后，HCG值一度上升，我们欣喜若狂，却在第7周检查时被告知“胎停育”。那天走出医院，北京漫天大雪，我却感觉不到冷，因为心里的寒冷早已穿透骨髓。
甜：微弱希望成为坚持的全部理由
试管路上并非全是黑暗。记得第三次流产后，护士悄悄塞给我一颗巧克力：“吃点甜的，心情会好点。”那颗巧克力的甜，我记到现在。
还有那些同样在等待中的姐妹，我们在注射室相遇，互相询问“你今天卵泡长得怎么样”，在取卵后分享经验，在移植后互相鼓励。这种陌生人之间的温暖，成为了坚持下去的动力。
最甜的时刻是第八次移植后第12天，当我终于看到验孕棒上出现两条杠时，丈夫抱着我转圈，我们笑得像两个孩子。尽管之后仍有担忧，但那一刻的甜蜜，足以抵消之前所有的苦。
苦：身体的苦楚远不及心理的煎熬
促排阶段，每天都要打针，肚子布满针眼和淤青。取卵手术虽不复杂，但术后的腹胀疼痛让人难以忍受。但这些身体上的苦楚，与心理煎熬相比，根本不值一提。
最苦的是每次移植后的等待期——那14天仿佛14年那么长。不敢大步走路，不敢咳嗽打喷嚏，每天小心翼翼地感受身体的一点一滴变化，任何轻微不适都会引发无限联想。
还有来自外界的无形压力。“怎么还不要孩子？”“是不是工作太忙了？”“你看那谁谁都生二胎了”。每句“关心”都像一根针，刺痛着我们本就脆弱的心。
辣：辛辣现实与火辣坚持
试管的费用是辛辣的现实。一次周期就要3-5万，加上各种辅助药物和额外检查，七年来我们花费了近50万元——这相当于我们原本计划买房的首付款。
更火辣的是每次失败后，还要坚强地对自己说“再来一次”。这种火辣般的坚持，烧灼着我们的意志，却也锤炼了我们的决心。
记得第七次失败后，我几乎要放弃。丈夫握着我的手说：“如果我们现在停下，之前的苦就白吃了。再试一次，就一次。”正是这次“火辣”的鼓励，让我们走上了第八次尝试，最终迎来了我们的双胞胎。
试管之路是一场考验耐力、财力、感情和意志的马拉松。每一对走在这条路上的夫妻都是勇士。如果你正在经历这个过程，我想告诉你：允许自己哭泣，但不要放弃；允许自己痛苦，但一定要相互扶持；允许自己怀疑，但请保持一丝希望。
因为那一声啼哭，值得所有酸甜苦辣。
